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BETTINE 


>o^-o< 

SCÈNE PREMIÈRE. 


Un salon de campagne. 


CALABRE, LE NOTAIRE. 

CALABRE. 

Venez par ici, monsieur le notaire, venez, monsieur Cap- 
sucefalo. Veuillez entrer là, dans le pavillon. 

LE NOTAIRE. 

Les futurs conjoints, oùsont-ilsP 
' CALABRE. 

11 faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instants, 
s’il vous plaît. Désirez-vous vous rafraîchir ? 11 n’y a pas loin 
d’ici à la ville ; mais il fait chaud. 

LE NOTAIRE. 

Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien incommode. 
Mais je ne vois pas les futurs conjoints. 

CALABRE. 

Madame n’est pas encore levée. 

LE NOTAIRE. 

Comment ! il est midi passé. 
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H B ET Tl NK. 

CALABHE. 

Alors clic ne tardera guère. 

LE NOTAIRE. 

Et M. de Sleinberg, est-il levé, lui? 

CALABRE . 

Il est à la chasse. 

LE NOTAIRE. 

A la chasse! Voilà, en vérité, une plaisante manière de sc 
marier. On me fait dresser un contrat, on me fait venir à 
une heure expresse, et quand j’arrive, madame dort et mon- 
sieur court les champs. Vous conveindrez, mon cher mon- 
sieur Calabre... 

CALABRE. 

C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsu- 
cefalo, que nous ne vivons pas comme tout le monde. Ma- 
dame est une artiste, vous savez. 

LE NOTAIRE. 

Oui, une grande artiste; elle chante fort bien, je ne t’ai 
jamais entendue elle-même , mais je l’ai oui dire , vous 
savez. 

CALABRE. 

Justement ; c’est qu’elle a chanté celle nuit jusqu'à trois 
heures du matin. Aimez-vous la musique, monsieur Capsu- 
rcfalo? 

LE NOTAIRE. 

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions 
me le permettent. Il y avait donc chez vous grande soirée, 
beaucoup de monde ? 

CALABRE. 

Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et M. le 
baron, et ils se sont donné ainsi un grand concert on tète à 
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SCÈNE U. 


tête. Ce n’est pas la première fois. C’est une habitude que 
madame a prise depuis qu’elle a quitté le théâtre. Elle ne 
peut pas dormir, si elle n’a pas chanté. Au point du jour, elle 
s’est couchée, et monsieur a pris son fusil. 

LE NOTAIRE. 

Vous en direz ce qui vous plaira, cela me paraît de l’extra- 
vagance. La chasse et la musique sont deux fort bonnes 
choses ; mais quand on se marie, monsieur Calabre, on se 
marie. Et les témoins ? 

CALABRE. 

Monsieur a dit qu’il les amènerait. Un peu de patience. 
Que me veut -on P 

UN DOMESTIQUE entrant. 

Monsieur, c’est une lettre de la princesse. 

CALABRE, prenant la lettre. 

C’est bon. Vous savez bien que monsieur n’y est pas. 

LE DOMESTIQUE. 

Il y a là un homme à cheval. 

CALABRE. 

Qu’il attende. Ah! voici M. le baron. 


SCÈNE II. 

Les précédents, STKINBEIIC. 

STEINBERG. 

Pas encore levée ! C’est bien de la paresse. Bonjour, Ce- 
falo, vous êtes exact, cl moi aussi, comme vous voyez; mais 
la signora ne l’est guère. 
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BETTINE. 


LE NOTAIRE. 

Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeuille. 
Si vous vouliez, en attendant. Jeter un coup d’oeil... 

STEINBERG. 

Tout à l’heure. Qu'est-ce que c’est que cette lettre? 


CALABRE. 

C’est de la part de la princesse, monsieur. 

STEINBERG, ouvre la lettre. 

Voyons. 


LE NOTAIRE. 

Je me retire, monsieur, j’attendrai vos ordres. 


SCÈNE III. 

STEINBERG, CALABRE. 

CALABRE, à part. 

Si c’est encore quelque invitation, quelque partie de plai- 
sir en l’air, nous allons avoir un orage. 

STEINBERG, lisant. 

Qu’est-ce que lu marmottes entre tes dents? 

CALABRE. 

Moi, monsieur, je n’ai pas dit un mot. 

STEINBERG. 

Vous vous mêlez de bien des choses, monsieur Calabre; 
vous vous donnez des airs d’importance, sous prétexte de 
discrétion, qui ne me conviennent pas du tout, je vous en 
avertis. 

CALABRE. 

Si la discrétion est un tort... 
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STEINBERG. 

Assurément, lorsqu’elle est affectée, lorsqu’en se taisant on 
laisse croire qu’on pourrait avoir quelque chose à dire. 

CALABRE. 

Hé ! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la 
princesse... 

STEINBERG, 

Eh Lien! qu’est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette 
princesse ! Qu’est-ce donc? Nous habitons cette maison de- 
puis un mois. La princesse est notre voisine de campagne , 
et son palais est à deux pas de nous. Qu’y a-t-il d’étonnant, 
qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’il existe entre nous des relations 
de bon voisinage et même d’amitié, si l’on veut? Nous ne 
sommes pas ici en France, où l’on vit dix ans sur le même 
palier sans se saluer quand on se rencontre, ni en Angle- 
terre , où l’on n’avertirait pas le voisin que sa bourse est 
tombée de sa poche, si on ne lui est pas présenté dans les 
règles. Nous sommes en Italie, où les mœurs sont franches, 
libres, exemptes de cette morgue inventée par l’orgueil ti- 
mide à la plus grande gloire de l’ennui ; nous sommes dans 
ce pays de liberté charmante, brave, honnête et hospitalière, 
sous ce beau soleil où l’ombre d’un homme, quoi qu’on en 
dise, n’en a jamais gêné un autre, où l’on se fait un ami 
en demandant son chemin, où enfin la mauvaise humeur est 
aussi inconnue que le mauvais temps. 

CALABRE. 

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je 
demande pardon à monsieur, mais les réflexions d’un pauvre 
diable comme moi ne valent pas la peine qu'on s’en occupe. 

STEINBERG. 

Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites votre 
pensée, je le veux. 
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B ET TI NE. 


CALABRE. 

Oh ! mon Dieu, c’est bien peu de chose. Seulement, quand 
monsieur le baron s’en va comme cela pour toute une jour- 
née cher la princesse, il m'a semblé quelquefois que madame 
était triste. 

STEINBERG. 

Est- ce là tout? 

CALABRE. 

Je n’en sais pas plus long, mais je vous avoue... 

STEINBERG . 

Quoi? 

CALABRE. 

Rien, monsieur, je n’ai rien à dire. 

STEINBERG. 

Parlerez-vous, quand je l’ordonne? 

CALABRE. 

Eh bien! monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la 
peine. Elle vous aime tant! 

STEINBERG. 

Elle m’aime tant! 

CALABRE. 

Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si 
vous saviez, quand vous n’ctes pas là, que de questions elle 
me fait, et que de petits cadeaux de temps en temps, pour 
lâcher de savoir ce que vous dites, ce que vous pensez au 
fond du coeur, si vous l’aimez toujours, si vous lui êtes 
fidèle... Vous m’accusez d’étre bavard... Eh bien! monsieur, 
demandez-lui comment je parle de mon maître, et si jamais 
la moindre indiscrétion... Voilà pourquoi j’ose direquc cela me 
fait de la peine, quand je sais qu’elle en a, oui, monsieur, 
et quand elle pleure... Mais enfin, puisque vous allez l’épou- 
ser... 
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SCÈNE III. H 

STEINBERG . 

Calabre l mon pauvre vieux Calabre ! 

CALABRE. 

Plaît-il, monsieur? 

STEINBERG. 

Ce mariage... 

CALABRE. 

Eh bien ? 

STEINBERG. 

Eh bien ! ce mariage... ne se fera pas. 

CALABRE. 

Bonté divine ! 

STEINBERG, s’asseyant. 

Non, par le ciel ! il ne se fera pas ; il est impossible, il se- 
rait ridicule. C’est de la folie, ce serait de la démence. 

CALABRE. 

Comment, monsieur! quand le notaire est là?... Je vous 
demande pardon, mais je tombe des nues. 

STEINBERG. 

Eh ! oui, je sais bien que je me suis engagé. Je n’ai pas 
réfléchi, je n’ai pas voulu me donner le temps de réfléchir, je 
me suis laissé entraîner, ou, pour mieux dire, je me suis 
trompé moi-méme. J’ai cédé, je me suis aveuglé, je me suis 
étourdi de ma passion pour elle. 

CALABRE. 

Pardonnez-moi encore, monsieur; mais... 

STEINBEKG, se lève. 

Ecoute-moi. Bettine est charmante ; avec son talent, avec 
sa brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de 
toutes les séductions qui entourent et assiègent une actrice à 
la mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie ellc- 
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BETTINE. 


même n’a jamais osé approcher d’elle, et l'honnêteté de son 
cceur est aussi visible que la pure clarté de ses yeux. Assuré- 
ment, si rien ne s’y opposait, personne plus qu’elle ne se- 
rait capable de faire le bonheur d’un mari; mais... 

CALABRE. 

Eh bien! monsieur, s’il en est ainsi... pourquoi alors... 

STE1NBERG. 

Tu le demandes ? Eh ! sais-tu ce que c’est d’épouser une 
cantatrice? 

CALABRE. 

Non, par moi-même, je ne m’en doute pas. Il me semble 
pourtant... - 

STEIISBERG. 

Quoi ? 

CALABRE. 

Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir 
grand mal. Il me semble qu’il y a bien des exemples... Elle 
est jeune et jolie ; sa réputation, comme vous le disiez, est 
excellente. Elle est riche... vous l’êtes aussi... 

STE1NBERG. 

En es-tu sûr ? 

CALABRE. 

Vous êtes si généreux!... 

STE1NBERG. 

Preuve de plus que je ne suis pas riche ! Je l’ai été, mais 
je ne le suis plus. 

CALABRE. 

Est-il possible, monsieur? 

STE1NBERG. 

Oui, C.alabre. Quand je n’aimais que le plaisir, ce que 


Digitized by Google 


SCÈNE III. 13 

m’ont coûté mes folies, je ne le regrette pas, je n’en sais 
rien; mais depuis que j’ai l’amour au cœur, c’est une ruine. 
Rien ne coûte si cher que les femmes qui ne coûtent rien, et 
par là-dessus le lansquenet... 

CALABRE. 

Vous jouez donc toujours , monsieur ? 

STEINBERG. 

Eh ! pas plus tard qu’hier, cela m’est arrivé. 

CALABRE. 

Chez la princesse? Et vous avez perdu... 

STEINBERG. 

Cinq cents louis. Ce n’est pas là ce qui me ruine, je vais 
les payer ce matin, et je compte bien prendre ma revanche ; 
mais, je te le dis, je suis ruiné, je n’ai plus le sou, je n’ai 
plus de quoi vivre. 

CALABRE. 

Si une pareille chose pouvait être vraie , et si monsieur le 
baron se trouvait gêné, j’ai quelques petites économies... 

STEINBERG. 

Je te remercie, je n’en suis pas encore là. Tu n’as pas 
compris ce que je voulais dire. Ma fortune étant à moitié 
perdue... 

CALABRE. 

11 me semble alors que ce serait le cas... 

STEINBERG. 

De me marier, n’est-il pas vrai? D’autres que toi pour- 
raient me donner ce conseil , d’autres que moi pourraient le 
suivre. Voilà justement le motif, la raison impossible à dire, 
mais impossible à oublier, qui me force à quitter Bettinc. 

CALABRE. 

Quitter madame? est-ce vrai?... 
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STEINBERG. 

Eh ! que veux-tu donc que je fasse? J’avais le dessein, en 
l’épousant, de lui faire abandonner le théâtre ; mais, si je ne 
suis plus assez riche pour cela, ne veux-tu pas que je l’y 
suive, quitte à rester dans la coulisse! Que me veut-on? 
qu’est-ce que c’est? 


SCÈNE IV. 

Les précédents, UN DOMESTIQUE. 

UN DOMESTIQUE. 

Monsieur le baron, c’est une carte que je porte à madame. 
STE1NBERG. 

Elle n’est pas levée. 

UN DOMESTIQUE. 

Pardon, monsieur le baron. 

(On entend chanter dans la coulisse.) 

STEINBERG. 

Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani? 
Qu’est-ce que c’est que cela? 

UN DOMESTIQUE. 

Monsieur le baron, c’est un monsieur qui se promène dans 
le jardin. 

STEINBERG. 

Dans le jardin ? 

UN DOMESTIQUE. 

Monsieur, voyez plutôt; le voilà auprès du bassin, qui re- 
garde les poissons rouges. Il dit qu’il revient d’un grand 
voyage. 

STEINBERG. 

Eh bien ! qu’est-ce qu’il veut? 
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UN DOMESTIQUE . 

Il veut voir madame, et il attend qu’elle soit visible. 

STEINBERG, à pan. 

Stéfani! Je connais ce nom-là. [Haut.) Calabre, n’est-ce 
pas ce Stéfani dont on parlait tant à Florence? 

CALABRE. 

Mais... oui, monsieur,... je le crois du moins. 

STEINBERG. 

C’est lui-même, je le reconnais. C’est un vrai pilier de cou- 
lisses, soi-disant connaisseur, et grand admirateur de la si- 
gnora Bettine. 

CALABRE. 

C’est un homme riche, monsieur, un grand personnage. 

STEINBERG. 

Oui , c’est un patricien qui a fait du commerce à l’ancienne 
mode de Venise ; mais il n’est pas prouvé que son engoue- 
ment pour le signora s’en soit tenu à l’admiration. Tu me 
feras le plaisir, Calabre, de dire à Bettine que je la prie de 
ne pas recevoir cet homme-là. Je sors; je reviendrai tantôt. 

CALABRE. 

Vous aller encore jouer, monsieur? 

STEINBERG. 

Fais ce que je te dis ; tu m’as entendu ? 

fil sort). 

CALABRE. 

Oui , monsieur. 


SCÈNE V. 

CALABRE, LE NOTAIRE, puis BETTINE. 

CALABRE, à pari. 

Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si 
bonne, si jolie! 
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BETTINE. 


LE NOTAIRE. 

Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le 
pavillon, et je ne vois pas les futurs conjoints. 

CALABRE. 

Tout A l’heure, monsieur Capsucefalo. 

LE NOTAIRE. 

Et les témoins? 

CALABRE. 

Je vous ai dit que M. le baron les amènerait. 

BETT1NE, arrive en chantant. 

Ah! te voilà, notaire, mon cher notaire, mon cher ami ; 
as-tu tes paperasses? 

LE NOTAIRE. 

Oui , madame, le contrat est prêt. J’ai seulement laissé en 
blanc les sommes qui ne sont point stipulées. 

BETTINE. 

Tu ne stipuleras pas grand’chose, quand ce serait tous mes 
trésors. — Est-ce que tu n’as pas vu Filippo Valle, mon 
chargé d’affaires? 11 a dû t’instruire là-dessus. 

LE NOTAIRE. 

Madame veut plaisanter ; mais M. le baron est connu pour 
puissamment riche. 

BETTINE. 

Je n’en sais rien. Où est-il donc? 

CALABRE. 

Il est sorti, madame, pour un instant. 

BETTINE. 

Sorti maintenant? Est-ce que tu rêves? 

CALABRE. 

C’est-à-dire... je ne sais pas trop... 
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BETTINK. 

Va donc le chercher. Capsucefalo, attendez-nous dans le 
pavillon. 

LE NOTAIRE. 

J’en sors, madame, je suis à vos ordres. (A Calabre.) Que 
ces grandes artistes sont charmantes ! Avez-vous observé 
qu’elle m’a tutoyé? 

CALABRE. 

C’est sa manière quand elle est contente. 

LE NOTAIRE. 

Hum! vous m’aviez promis quelques rafraîchissements . 

> BETTINE. 

Mais certainement. (A Calabre.) A quoi penses-tu donc? 

CALABRE. 

Je l’avais oublié, madame. 

BETTINE. 

Vite, des citrons, du sucre, de l’eau bien fraiche, ou du 
café, du chocolat.ce qu’il voudra. Non, il a peut-être faim; 
vite, un flacon de moscatelle et un grand plat de macaroni. 

LE NOTAIRE. 

Madame, je suis bien reconnaissant, 

(11 se retire.) 

BETTINE à Calabre. 

Eh bien! toi , qu’est-ee que tu fais là? Tu as l’air d’un 
àne qu’on étrille. Je t’avais dit d’aller chercher Steinberg. 
Tiens, le voilà dans le jardin. 

CALABRE. 

Pardon, madame, ce n’est pas lui. 

BETTINE. 

Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c’est Stéfani, mon 
cher Stéfani. Est-ce qu’il y a longtemps qu’il est là?... Dis- 
lui qu’il vienne, dépêche-toi. 
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CALABRE. 

Il vous a sans doute aperçue, madame, car le voilà qui 
monte le perron ; mais je dois vous dire que M. le baron... 

BETTINE. 

Que je suis contente ! Eh bien ! le baron , le perron , 
qu’est-ce que tu chantes? Est-ce que tu fais des vers? 

CALABRE. 

Non, madame, pas si bëte! Je dis seulement que M. de 
Steinberg m’a recommandé... 

BETTINE. 

Parle donc. 

CALABRE. 

M. le baron m’a chargé de vous prier... 

BETTINE. 

Tu me feras mourir avec tes phrases. 

CALABRE. 

De ne pas recevoir ce seigneur. 

BETTINE. 

Qui? Stéfani? tu perds la tête. 

CALABRE. 

Non, madame ; M. le baron m’a ordonné expressément... 

BETTINE, riant. 

Ali ! tu es fou... Ah ! le pauvre homme! il ne sait ce qu’il 
dit ; c’est clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani ! un vieil 
ami que j’aime de tout mon cœur!... Ah! le voici... Va-t’cn 
vite, va chercher Steinberg. 

CALABRE. 

Qu’est-ce que j’y peux? Je n’y peux rien... Cela va mal , 
cela va bien mal. 
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SCÈNE VI. 

BETTINE, LE MARQUIS. 

BETT1NE, allant au-devant du marquis et parlaut vite. 

Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher 
marquis?... Comment vous portez-vous? que faites-vous? 
que devenez- vous?... Vous avez bon visage... Que je suis ra- 
vie de vous voir ! 

LE MARQUIS. 

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis 
enchanté; mais, dès qu’on vous voit, c’est tout simple. 

BETTINE. 

Des compliments ! vous êtes toujours le même. 

LE MARQUIS. 

Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus char- 
mante que jamais; et savez-vous qu’il y a quelque chose 
comme deux ou trois ans que je ne vous ai vue ? 

BETTINE. 

Cher Stéfani , si vous saviez dans quel moment vous arri - 
vez!... Je vais me marier... Avez-vous déjeuné? 

LE MARQUIS. 

Oui, certes; vous me connaissez trop pour inc croire ca- 
pable de m’embarquer sans avoir pris... 

BETTINE. 

Vos précautions. D’où venez-vous donc ? 

LE MARQUIS. 

Là, d'à côté, de chez la princesse, votre voisine. 

BETTINE, sérieuse. 

Ah! vous êtes lié avec elle? On dit qu’elle est très sédui- 
sante. 
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BETTINE. 


• LE MARQUIS. 

Mais oui, elle est fort bien. C’est elle qui par hasard, en 
causant , m’a appris que vous étiez ici. Je ne m’en doutais 
pas ; je suis accouru... Et vous allez vous marier? 

BETTINE. 

Oui, mon ami, aujourd’hui même. 

LE MARQUIS. 

Aujourd’hui même? 

BETTINE . 

Le notaire est là. 

LE MARQUIS. 

Eh bien ! tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C’est 
bien de votre part, cela ; c’est très bien. Je ne m’y attendais 
pas, je suis enchanté. 

BETTINE. 

Vous ne vous y attendiez pas ? Voilà un beau compliment 
cette fois. Est-ce que vous êtes venu ici pour me dire des in- 
jures, monsieur le marquis? 

LE MARQUIS. 

Non pas, non pas, ma belle, Dieu m’en garde! Oh! comme 
je vous retrouve bien là ! Voilà déjà vos beaux yeux qui s’en- 
flamment. Calmez-Vous, je sais'que vous êtes sage, très sage, 
je vous estime autant que je vous aime, c’est assez dire que 
je vous connais. Mais vous avez une certaine tête... 

BETTINE. 

Comment , une tête? 

LE MARQUIS. 

Eh! oui, une tète... (Il la regarde) une tête charmante, 
pleine de grâce et de finesse, d’esprit et d’imagination, qui 
comprend tout, à qui rien n’échappe, et qui porterait une 
couronne au besoin : témoin le dernier acte de Cendrillon . . . 
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BETTINE. 

Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire. 

LE MARQUIS. 

C’est vrai, avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter 
comme un ange, quand je vous voyais courbée dans les 
cendres, j’avais toujours envie de sauter sur la scène, de 
rosser M. votre père, et de vous enlever dans mon carrosse. 

BETTINE. 

Miséricorde, marquis ! quelle vivacité ! 

LE MARQUIS. 

Aussi , quand je vous voyais revenir dans votre grande robe 
lamée d’or, avec vos trois diadèmes l’un sur l’autre, étince- 
lante de diamants... 

BETTINE. 

Je chantais bien mieux, n’est-ce pas? 

LE MARQUIS. 

Je n’en sais rien, mais c’était charmant. Tra, tra, com- 
ment donc était-ce ? 

BETTINE chante les premières mesures de l’air de la Cenercnloln, 
puis s’arrête tout à coup et dit : 

Ah ! que tout cela est loin maintenant ! 

LE MARQUIS. 

Que dites- vous là ? Renoncez-vous au théâtre ? 

BETTINE. 

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il 
le sera tout à l'heure) me laisserait remonter sur la scène ? 
Cela ne se pourrait pas, marquis. Songez - y donc sérieuse- 
ment. 

LE MARQUIS. 

C’est selon le goût et les idées des gens. Mais vous ne re- 
noncez pas du moins à la musique? 
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BF.TTINE. 

Ah ! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en-vrvons 
ici, cher marquis, et quand vous nous ferez l’honneur de 
venir manger la soupe , nous vous en ferons tant que vous 
voudrez... plus que vous n’en voudrez. 

LE MARQL'IS. 

Oh ! pour cela, j’en défie... Mais c’est égal, cela me fend 
le cosur de penser que je ne pourrai plus, après le diner, 
m’aller blottir dans ce cher petit coin où j’étais à demeure 
pour me délecter à vous entendre. 

BETTINE. 

Oui, vous étiez un de mes fidèles. 

LE MARQUIS. 

Pour cela , je m’en vante ; l’allumeur de chandelles me 
faisait chaque soir un petit salut en accrochant son dernier 
quinquet, car je ne manquais pas d’arriver dans ce moment- 
là. Ma foi, j’étais de. la maison. 

BETTINE. 

Mieux que cela, marquis ; je me souviens très bien que 
vous avez été mon chevalier 

LE MARQUIS. 

C’est vrai. Contre ce grand benêt d’oflicier... 

BETTINE. 

Qui m’avait sifllée dans Tancrèdc. 

LE MARQUIS. 

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le 
plus rude coup d’épée... — Ah! c’était le bon temps, 
celui-là ! 

BETTINE. 

Oui. Ah ! Dieu ! que tout cela est loin ! 
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LE MARQUIS. 

C’est yotrc refrain, à ce qu’il parait? Que dirai-je donc, 
moi qui suis vieux? 

BETTINE . 

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a 
fait son vers pour vous, lorsqu’il a dit que le cœur n’a pas de 
rides. 

LE MARQUIS. 

Si fait, si fait, je m’en aperçois. Et savez-vous pourquoi, 
Bettine? C’est que je commence à aimer mes souvenirs plus 
qu’il ne faudrait j c’est un grand tort. Je m’étais promis toute 
ma vie de ne jamais tomber dans ce travers-là. J’ai vu tant 
de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs in- 
curables, par ce triste effet des années, que je m’étais juré de 
rester impartial pour les choses nouvelles comme pour les 
anciennes. Je ne voulais pas être de ces bonnes gens qui res- 
semblent aux cloches de Boileau : 

Pour honorer les moris font mourir les vivants. 

Eh bien ! j’ai beau faire, j’aime mieux maintenant ce que j’ai 
aimé que ce que j’aime. Je ne dis point de mal de vos au- 
teurs nouveaux ; mais Rossini est toujours mon homme. Ici 
marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue antique ; 
là gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la gorge; je 
vois le vieux Garcia avec sa üère tournure, escorté du long 
nez de Pellegrini ; Lablache m’a fait rire, la Malibran m’a fait 
pleurer. Eh ! que diantre voulez -vous que j’y fasse? 

BETTINE. 

Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, 
j’aime mes souvenirs. 

LE MARQUIS. 

Est-ce qu’on en peut avoir à votre âge? 
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BETTINE. 

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos souvenirs 
sont les aînés des miens, cela n’empêche pas qu’ils ne se res- 
semblent. 

LE MARQUIS. 

Bah ! les vôtres sont nés d’hier ; ce sont des enfants qui 
grandissent. Vous reviendrez tôt ou tard au théâtre. 

BETTINE. 

Jamais, cher Stéfani, jamais. 

LE MARQUIS. 

Mais, voyons, dans ce temps-là n’éticz-vous pas heureuse? 

BETTINE. 

C’est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah ! c’est que je 
n’avais pas aimé. 

LE MARQUIS. 

Qu’est-ce que vous voulez dire par là? 

BETTINE. 

Ce que je dis. J’ai été un peu folle, c’est vrai, insouciante, 
coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n’est pas notre droit, 
par hasard? Mais je ne suis plus rien de tout cela, depuis 
que j’ai senti mon cœur. 

LE MARQUIS. 

L’amour vous a rendu la raison ? Ah ! morbleu , prouvez- 
nous cela; mais ce serait à en devenir fou, rien que pour 
lâcher de se guérir de la sorte. Vous l’aimez donc beaucoup, 
ce monsieur de... de... vous ne m’avez pas dit. 

BETTINE. 

Si je l’aime! ali! mon cher ami, que les mots sont froids, 
insignifiants, que la parole est misérable quand on veut es- 
sayer de dire combien l’on aime ! Vous n’avez pas l’idée de 
notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter. 
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LE MARQUIS. 

Si fait, si fait, pardonnez-moi. 

BETTINE. 

C’est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à 
l’heure que vous aviez eu quelquefois l’envie de m’enlever? 

LE MARQUIS. 

Oui, le diable m’emporte. 

BETTINE . 

Eh bien! il l’a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel 
charme inexprimable ! Nous avons tout quitté ; nous sommes 
partis ensemble, en chaise de poste, comme deux oiseaux 
dans l’air, sans regarder à rien, sans songer à rien ; j’ai 
rompu tous mes engagements, et lui m'a sacrifié toute sa 
carrière; j’ai désespéré tous mes directeurs... 

LE MARQUIS. 

Peste! vous disiez bien, en eiïet, que l’amour vous avait 
rendue sage. 

BETTINE. 

Eh ! que voulez-vous, quand on s’aime ! Nous avons fait le 
plus délicieux voyage! Imaginez, marquis, que nous n’avons 
rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un palais, pas la 
plus petite cathédrale, pas un monument, pas la moindre 
statue, pas seulement le plus petit tableau ! 

LE MARQUIS. 

Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d’Italie. 

BETTINE. 

N’est-ce pas, marquis, quand on s’aime ! Qu’est-ce que cela 
nous faisait, vos curiosités? Si vous saviez comme il est bon, 
aimable ! Que de soins il prenait de moi ! Ah ! quel voyage, 
bonté divine! Moi qui bâillais en chemin de fer rien que 
pour aller à Saint-Denis, j’ai fait quatre cents lieues comme 
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un rêve ; votre Italie ! qui veut peut la voir, mais je délié qu'on 
la traverse comme nous! Nous avons passé comme une 
llèche, et nous sommes venus droit ici. 

LE MARQUIS. 

Pourquoi ici, dans celte province? 

BETTINE. 

Pourquoi?... mais je ne sais trop... parce qu'il l’a voulu... 
parce qu’il avait loué cette campagne... Que vous dirai-je?... 
Je n'en sais rien... Je serais aussi bien allée autre part... au 
bout du inonde... que m’importait? Je me suis arrêtée ici, 
parce qu’en descendant devant la grille , il m’a dit : Nous 
sommes arrivés. 

LE MARQUIS. 

Que ne vous épousait-il à Paris? 

BETTINE. 

Sa famille s’y opposait. C’est encore là un des cent mille 
obstacles... 

LE MARQUIS. 

Vous ne m’avez pas encore dit son nom . 

BETTINE. 

Ah ! bah ! je ne vous l’ai pas dit? C’est qu’il me semble que 
tout le inonde le sait. Il se nomme Steinberg, le baron de 
Steinberg. 

LE MARQUIS. 

Mais ce n’est pas un nom français, cela. 

BETTINE. 

Non, mais sa famille habite la France. 

LE MARQUIS. 

Kn êtes- vous sûre? 

BETTINE. 

Oh ! il me l’a dit. 
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LE MARQUIS. 

Steinberg ! je connais cela. Il me semble même me rappeler 
certaines circonstances... assez peu gracieuses... Eh! par- 
bleu, c’est lui que je viens de voir ce matin. 

BETTINE. 

Où cela? dites. Chez la princesse? 

LE MARQUIS. 

Précisément, chez la princesse? 

BETTINE . 

Ah ! malheureuse ! il y est encore ! 

LE MARQUIS. 

Eh! qu’avez-vous, ma bonne amie? 

BETTINE. 

Il y est encore, c’est évident ; c’est pour cela qu’il ne vient 
pas. Il y est encore, un jour comme celui-ci ! quand tout est 
prêt, quand le notaire est là, quand je l’attends !.. Ah ! quel 
outrage ! 

LE MARQUIS. 

Vous vous fâchez pour peu de chose. 

BETTINE. 

Pour peu de chose ! où avez- vous donc le cœur? Vous ne 
ressentez pas l’insulte qu’on me fait? Et cet impertinent valet 
qui me répond d’un air embarrassé... Calabre ! Calabre ! où 
es- tu? 


SCÈNE VII. 

Les précédents, CALABltE. 


CALABRE. 

Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé? 
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BETTINE. 

Oui, réponds : pourquoi tout à l’heure as-tu fait l’ignorant, 
quand je t'ai demandé où était ton maitre? 

CALABRE. 

Moi, madame? 

BETTINE. 

Oui ; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu’il 
est chez la princesse. 

• CALABRE. 

Ma foi, madame, je ne savais pas... 

BETTINE. 

Tu ne savais pas ! 

CALABRE. 

Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame. 

BETTINE. 

Ah ! on te l’avait donc défendu ? Parleras-tu ? 

CALABRE. 

Eh bien ! madame, puisque vous le voulez , je ne vous ca- 
cherai rien. M. le baron avait joué hier , il avait perdu sur 
parole. Il s’était engagé à payer ce matin. Il a voulu, avant 
tout autre affaire, tenir sa promesse. 

BETTINE. 

Il avait perdu, mon ami? Ah! mon Dieu, je n’en savais 
rien ! Vous le voyez, marquis, c’était là son secret, c’était là 
tout ce qu’il me cachait Et il l’avait dit à Calabre! N’est-ce 
pas que c’est mal de ne m’en avoir rien dit? 

LE MARQUIS. 

Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu’un excès de dé- 
licatesse. 

BETTINE. 

N’cst-cc pas? Oh! c’csl que mon Steinberg n’a pas l’àme 
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faite comme tout le monde.. Il pourrait pourtant revenir 
plus vite. 

LE MARQUIS. 

Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu’on paye 
dans les vingt-quatre heures, comme un huissier, croyez- 
moi, ma chère, ce n’est pas celle-là qu’on aime. 

BETTINE. 

Mais j’y pense; je me trompe encore : dis-moi, Calabre, 
que ne t’envoyait-il porter cet argent? 

CALABRE. 

Madame, c’est qu'il ne l’avait pas. 11 lui fallait aller à la. 
ville le demander à son correspondant. 

BETTINE. 

Mais j’en avais, moi, de l’argent. Ah! que c’est mal! 
que c'est cruel ! C’est donc une somme considérable? 

CALABRE. 

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m’a dit que 
cela ne le gênait point. 

LE MARQUIS. 

Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je re 
prends ma course. Je suis heureux de vous voir heureuse. 
Adieu. 

BETTINE. 

Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez 
notre ami, d’abord, entendez-vous? notre ami à tous deux! 
Je prétends vous voir tous les jours, à la mode de notre pays. 
Où demeurez-vous? 

LE MARQUIS. 

A trois pas d’ici, à cette maison blanche, là, derrière les 
arbres. 

BETTINE. 

C’est délicieux ! nous voisinerons. 

a.. 
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I.E MARQUIS. 

Je le voudrais, mais c'est que je pars demain. 

BETT1NE. 

Ah ! bah ! si vite ! c’est impossible ! nous ne permettrons 
jamais cela. Et où allez-vous? 

LE MARQUIS. 

Je vais à Parme. Vous savez que j’ai là ma famille, et dans 
ce moment-ci je suis absolument forcé. . . 

BETT1NE. 

Ah ! mon Dieu ! quel ennui ! Vous êtes forcé, dites-vous ? 
Eh bien ! tenez, j’aimerais mieux ne pas vous avoir revu du 
tout. Oui, en vérité, car ce n’est qu’un regret de plus que 
vous êtes venu m’apporter, et Dieu sait maintenant quand 
vous reviendrez! Allez , vous êtes un méchant homme ! — 
Mais au moins restez à dîner. Je veux que vous signiez mon 
contrat. * 

LE MARQUIS. 

Je ne le peux pas, je suis engagé ; mais je reviendrai vous 
faire ma visite d’adieu. Et , puisque je ne puis signer votre 
contrat, je vous enverrai un bouquet de noces. 

BETT1NE. 

Un bouquet ? 

LE MARQUIS. 

Oui. 

BETTiNE. 

Va pour un bouquet. 

LE MARQUIS. 

Où allez-vous donc, s’il vous plaît? 

BETTINE. 

Je vous reconduis jusqu’à la grille. Je veux vous garder le 
plus longtemps possible. Dieu ! que vous êtes ennuyeux ! que 
vous êtes insupportable ! 
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SCÈNE VIII. 

CALABRE seul, ms LE NOTAIRE. 

CALABRE. 

Allons, cela va un peu mieux. Je pense que M. le baron 
rendra cette fois quelque justice à mon intelligence. Ah! mon 
Dieu ! le voilà qui rentre ; il va rencontrer madame avec le 
marquis, et la défense qu’il m’a faite! (Il regarde.) Non, 
non! Il prend une autre allée; il va du côté du petit bois, 
comme s’il faisait exprès de les éviter. Serait-il possible 
Oui, c’est bien clair ; il les a vus, il fait un détour. 

LE NOTAIRE. 

Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils dis- 
posés. . . ? 

CALABRE. 

Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un 
instant, dans une minute. 

LE NOTAIRE. 

Fort bien, monsieur, je suis tout prêt. 

CALABRE. 

Plaît il? 

LE NOTAIRE. 

Comment? 

CALABRE, regardant toujours. 

Je croyais que vous disiez quelque chose. 

LE NOTAIRE. 

Oui, je disais que je suis tout prêt. 

CALABRE. 

Fort bien. Vous avez encore de la moscatellc ? 

LE NOTAIRE. 

Oui, monsieur, plus qu’il ne m’en faut. 
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CALABRE. 

A merveille, monsieur, A merveille. Il est inutile de vous 
déranger. Je vous avertirai quand il sera temps. 

LE NOTAIRE. 

Je ne bougerai point, monsieur; je ne bougerai point 
d’ici. 

SCÈNE IX. 

CALABBE, STEINBEKG. 

STEINBERG . 

C.’cst donc ainsi qu’on suit mes ordres? 

CALABRE. 

Monsieur, je puis vous assurer. . . 

STEINBERG. 

Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir cet 
homme ici? 

CALABRE. 

Monsieur, j’ai fait votre commission ; mais madame n’en 
a tenu compte. 

STEINBERG. 

Ce n’est pas possible. Lui avez-vous répété?... 

CALABRE. 

Tout ce que monsieur m’avait ordonné. J’ai meme trouvé 
une excuse pour justifier l’absence de monsieur. 

STEINBERG. 

Quelle excuse as-tu trouvée? 

CALABRE. 

Monsieur, j’ai dit que vous aviez joué. 

STEINBERG. 

Comment, malheureux! Et qu’en savais tu? 
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CALABRE. 

Voilà encore que j’ai eu tort ! Je n’avais pas d’autre res- 
source, monsieur ; vous me l’aviez dit ce matin, et j’ai eu bien 
soin d’ajouter que c’était peu de chose. 

STERNBERG. 

Oui, peu de chose! C’était peu ce matin, mais mainte- 
nant... Mort et furies! c’est une maison de jeu, c’est un 
enfer que ce palais ! 

CALABRE. 

Vous avez encore joué, monsieur? Hélas ! je vous l’avais 
bien dit. 

STE1NBERG. 

Tu me l’avais bien dit, animal ! Répète- le donc encore une 
fois ! Y a t— il au monde une phrase plus sotte et plus inepte 
que celle-là? et dès qu’il vous arrive malheur, elle est dans la 
bouche de tout le monde. Mon cheval trébuche en sautant un 
fossé, je tombe, je me casse la jambe : Nous vous l’avions bien 
dit, s’écrient ceux qui vous relèvent. Quel doux effort de 
l’amitié ! 

CALABRE. 

Monsieur, j’ai déjà essayé de prendre la liberté de vous dire 
que si mes petites économies... 

STEIN'BERG. 

Eh morbleu ! tes économies, que diantre veux-tu que j’en 
fasse? 

CALABRE. 

J’ai quinze mille francs à moi, monsieur, il me semble... 

STE1NBERG. 

Quinze mille francs ! La belle avance ! ^Écoute-moi ; mais 
sur ta vie, garde pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je 
parte. 
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CALABRE. 

Vous, monsieur! Est-ce bien possible? 

STEINBERG. 

Je n’ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je ne l’ai 
pas ; il faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que 
j’aille à Rome ou à Naples. Je connais là quelques banquiers. 
Je partirai secrètement ; je trouverai un prétexte. 

CALABRE. 

Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra. 

STEINBERG. 

Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi- 
même? C'est avec le désespoir dans l’âme que je m’éloigne 
de ces lieux ; mais, je le répète, il faut que je parte... ou que 
je me donne à la mort. Ainsi, que veux-tu? Va dans ma 
chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare tout, et pas un 
mot de trop. Tu enverras ensuite à la poste demander des che- 
vaux pour ce soir. 

CALABRE. 

Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, mon- 
sieur? 

STEINBERG. 

Quinze mille francs ! Il m’en faut cent mille ! 


SCÈNE X. 

Les précédents, BETTINE. 


BETT1NE. 

Cent mille francs, Steinberg! II vous faut cent mille 
francs ? 


STEINBERG. 

Qui dit cela, ma chère Bettine? (Il lui baise la main.) 
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Comment vous portez-vous ee matin? Vous êtes fraîche 
comme une rose. 

BETTINE. 

Il ne s’agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement. 
Vous avez joué? 

STEINBEKG . 

Vous avez mal entendu, ma chère. 

BETTINE. 

Mal entendu? est-ce vrai, Calabre ? 

CALABRE. 

Moi, madame ! je ne sais pas... 

STEINBERG. 

Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd’hui, c’est 
assez bavarder. 

CALABRE, à part en sortant. 

Bon ! encore une gounnade en passant. Mon Dieu! tout 
cela va de mal en pis. 


SCÈNE XI. 

STEINBEKG, BETTINE. 

BETTINE. 

Vous n’étes pas sincère, mon ami. 

STEINBEKG. 

Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je 
parlais, c’était dans l’idée d’un changement, d’une fantaisie. 
BETTINE. 

D’un changement? 

STE1NBERG. 

Oui, à propos d’une terre, d’une terre assez belle avec un 
palais, qui est vendre, qui est pour rien et que vous trou- 
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BETTINE. 


veriez peut-être à votre goût. Nous en causerons plus tard, 
si cela vous plaît. J’ai quelques ordres à donner. 

BETTINE. 

Steinbcrg, vous n’êtes pas sincère. 

STEINBERG . 

Pourquoi me dites-vous cela? 

BETTINE. 

Parce que je le vois. 

STEINBERG. 

Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez 
pas? 

BETTINE. 

Vous pouvez médire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir 
de loin dans le jardin, vous étiez pâle, pourquoi vous parliez 
tout seul, pourquoi vous avez pris l’allée couverte pour nous 
éviter. 

STEINBERG. 

J’ai pris l’allée couverte, parce que je ne me souciais pas 
de vous rencontrer dans la compagnie où je vous voyais. 

BETTINE. 

Comment, Stéfani ! Vous ne le connaissez pas! C’est un 
ancien ami. Quel motif pourriez-vous avoir ?... 

STEINBERG. 

Je n’aime pas les méchants propos. Je ne puis pas toujours 
m’empêcher d’en entendre ; mais je ne les répète jamais. 

BETTINE. 

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce 
bon marquis? — Ah ! cela n’est pas sérieux... Mais, main- 
tenant je me rappelle... vous l’avez vu chez moi, à Flo- 
rence... Est-ce là qu’on tenait des propos? 

STEINBERG. 

Peut-être bien. 
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BETTINE. 

Quoi ! à Florence? Mais Stéfani venait comme tout le 
monde. Souvenez-vous donc, j’avais une cour, j’étais reine 
alors, mon ami ; j’avais mes flatteurs et mes courtisans, voire 
mes soldats et mon peuple, ce brave parterre qui m’aimait 
tant, et à qui je le rendais si bien... Ingrat! qui seul dans 
cette foule m’étiez plus cher que mes triomphes, et que 
j’ai appelé entre tous pour mettre ma couronne à vos 
pieds... vous, Steinberg, jaloux d’un propos! fâché d’une 
visite que je reçois par hasard!... Allons, voyons, c’est une 
plaisanterie, convenez-en, un pur caprice, ou plutôt, tenez, 
je vous devine, c’est un prétexte, un biais que vous prenez 
pour me faire oublier ce que je voulais savoir et vous délivrer 
de mes questions. 

STEINBERG, s’asseyant. 

Oh! ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et moi 
je suis... bien malheureux. 

BETTINE. 

Malheureux, vous! près de moi! Q’est-cc que c’est? Vite, 
dites-moi, de quoi s’agit-il? 

STEINBERG. 

J’ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c’est 
qu’un joueur... eh bien ! Bettine, c’est vrai, j’ai joué, et je 
suis rentré de mauvaise humeur; mais ce n’est rien, rien qui 
en vaille la peine; n’y pensons plus, pardonnez-moi. 

BETTINE. 

Ce n’est pas encore bien vrai, ce que vous dites là. 

STEINBERG. 

Je vous demande en grâce d’y croire. 

BETTINE. 

Vous le voulez ? 
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STEINBERG. 

Je, vous en supplie. 

BETTIKE. 

Eh bien! j’y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous ; 
voyons, trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front 
plein d’orages. Vous souvenez-vous de cette chanson ? 

(Elle se met au piano et joue la ritournelle de l’air qui suit.) 

STEINBERG, se levant. 

Bettine, pas cette chanson-là. 

BETTIKE. 

Pourquoi? vous l’avez faite pour moi en passant à Sorrente, 
après une promenade en mer. Est- ce parce qu’elle se rattache 
à ces souvenirs qu’elle a déjà cessé de vous plaire? Elle vous 
ôtait jadis vos ennuis. 

(Elle chante.) 

Nina, ton sourire, 

Ta voix qui soupire, 

Tes yeux qui font dire 
Qu'on croit au bonheur, — 

Ces belles années, 

Ces douces journées, 

Ces roses fanées, 

Mortes sur ton coeur... 

STEIKBERG, à part, tandis que Bettine joue la ritournelle sans 
chanter. 

Pourrais-je jamais l’abandonner? et pour qui? grand Dieu ! 
par quelle infernale puissance me suis-je laissé subjuguer? 

BETTINE. 

A quoi rêvez- vous donc, monsieur? est-ce que c’est poli ce 
que vous faites là?... Il me semble que je inc trompe... je ne 
me rappelle pas bien, venez donc... 
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STEIN’BERG, se rapproche du piano, et chante. 

DEUXIÈME COUPLET. 

Nina, nia charmante, 

Pendant la tourmente, 

La nier remuante 
Grondait à nus yeux ; 

Riante et fertile, 

La plage tranquille 
Nous montrait l’asile 
Qu’appelaient nos vœux ! 

ENSEMBLE. 

Aimable Italie, 

Sagesse ou folie, 

Jamais, jamais ne t'oublie 
Qui t'a vue un jour ! 

Toujours plus chérie, 

Ta rive fleurie 
Toujours sera la patrie 
Que cherche l’amour. 

STEIN’BERG. 

Mon amie, écoutez-moi . Cette chanson, ces paroles du cœur, 
ces souvenirs me pénètrent l’ànie, me rendent à moi-meme... 
Non, tant d’amour ne sera point un rêve! tant d’espoir de 
bonheur ne sera point un mensonge ! j’en fais le serment 
vos pieds. (Il se met à genoux.) Je viens de me montrer ja- 
loux sans motif, mais je vous ai donné souvent trop de rai- 
sons de l’étre... 

BETTINE. 

Ne parlons pas de cela, Steinberg. 

STE1NBERG. 

J’en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, 
de me sentir indigne de vous. Mes visites chez la princesse 
vous ont coûté des larmes, je le sais... 

BETTINE. 

Charles ! 
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STEINBERG. 

Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler 
d’elle. Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que l’uni- 
vers nous oublie à son tour ! Le notaire est là, n’est-ce pas? 
Eh bien ! Bettine, signons à l’instant même. Les témoins ne 
sont pas arrivés? Je sais bien pourquoi, et je vous le dirai. 
Prenez la première voisine venue, et moi, morbleu, je pren- 
drai Calabre. Que je sois votre mari, et advienne que pourra ! 
Je répète, avec le vieux proverbe : Celui qui aime et qui est 
aimé est à l’abri des coups du sort ! 


SCÈNE XII. 


Les précédents, CALABHE. 

CALABRE, entrant avec une lettre et une boite. 

On apporte celte lettre pour M. le baron. 

STEINBERG. 

Eh! que diantre! est-ce donc si pressé? 

CALABRE. 

Oui, monsieur, l’homme qu’on envoie a dit qu’on atten- 
dait la réponse. 

STEINBERG. 

Voyons ce que c’est. 

(11 prend la lettre.) 

CALABRE, donnant la boite à Bettine. 

Ceci est pour madame. 

STEINBERG ouvre la lettre et lit précipitamment. 
Calabre ! 

CALABRE. 

Monsieur. 

STEINBERG. 

Qui est- ce qui est là? 
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CALABRE. 

Monsieur, c’est un homme... de là bas... 

STEINBERG. 

De chez la princesse? Où est-il, cet homme? 

CALABRE. 

Là, dans l’antichambre. 

STEINBERG. 

Je vais lui parler. 


SCÈNE XIII. 

BETT1NE, CALABRE 

BETTINE. 

Qu’arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ou- 
vrant celte lettre, comme ii a changé de visage? Est-ce en- 
core un nouveau malheur ? Ah ! cette femme nous fait bien 
du mal. 

CALABRE. 

La lettre n’est pas d’elle, madame ; c’est un de ses gens 
qui l’a apportée; mais ce n’est pas son écriture. 

BETTINE. 

Son écriture, hélas ! excepté moi, tout le monde la connaît 
donc dans cette maison? 

CALABRE, désignant la botte. 

Ceci, madame, vient de la part du marquis. 

BETTINE. 

Ah! je n’y pensais plus. {Elle ouvre la boite.) Ha dia- 
mants ! 

CALABRE. 

Il y a un petit billet. 

BETTINE. 

Voyons ; 

(Elle lit.) 
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« Vous m’avez permis, belle dame, de vous envoyer un 
bouquet de noces... « 

Ah ! ciel ! J’entends la voix de Steinberg ; il parle avec 
une violence ! L’entends-tu, Calabre? Il revient ici... Garde 
cet écrin, il ne faut pas qu’il le voie, pas maintenant, et dis- 
moi vite, avant qu’il ne vienne, combien a-t-il perdu? 

CALABRE. 

Ah ! madame, il m’est impossible... 

BETTINE. 

11 faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais 
lié par mille serment^! Faut-il te le demander à genoux? 

CALABRE. 

Ah ! ma chère dame ! 

BETTINE. 

Est-ce cent mille francs? 

CALABRE hésite un instant, puis dit à voix basse : 

Eh bien ! oui. 

(Il va pour sortir et rencontre Steinberg ) 

SCÈNE XIV. 

Les précédents, STEIKBEUG. 

STEINBERG se promène quelque temps sang parler, regarde 
alternativement Bettine et Calabre, puis dit brusquement 
à celui-ci : 

Que faites- vous là? retirez-vous. 

(Calabre sort.) 

BETTINE, timidement. 

Vous paraissez ému, Steinberg ; celte lettre semble vous 
avoir... contrarié. 

STEINBERG. 

Pas le moins du monde. — Qu’cst-cc donc que cette boite 
que l’on vient de vous envoyer? 
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BETTINE. 

Une bagatelle. — Dites-moi, mon ami, tout à l’heure... 

STERNBERG. 

Une bagatelle ; mais enfin, quoi ? 

BETTINE. 

Mon Dieu, ce n’est pas un mystère... c’est un cadeau de 
Stéfani. 

STEINBERG. 

Ah ! un cadeau? et à quel propos? 

BETTINE. 

A propos... de notre mariage. 

STEINBERG. 

Un cadeau de noces !... Est-il votre parent? 

BETTINE. 

Non ; mais, je vous l’ai dit, c’est un ancien ami. 
STEINBERG. 

Et les anciens amis font aussi des présents P Je ne connais- 
sais pas cet usage. Voyons cette boite, si vous le voulez bien. 
BETTINE. 

Elle n’est pas là, on l’a portée chez moi. Mais, mon ami, 
ne me ferez-vous pas la grâce de me dire ce que celte lettre. . . 
STEINBERG. 

Voulez-vous que j’appelle votre femme de ehambre? 
BETTINE. 

Pourquoi ? 

STEINBERG. 

Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur. 
BETTINE. 

Je me trompais... Cet écrin n’est pas chez moi... Calabre, 
je crois, l’a gardé. 

STEINBERG. 

Ah !... si c’est un objet de prix, la précaution est fort sage. 
{A ppelant.) Calabre ! holà, Calabre ! où êtes-vous donc? 
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SCÈNE XV. 

Les précédents, CALABRE. 

CALABRE. 

Monsieur... 

STEINBERG. 

Où êtes-vous donc, quand j’appelle ? 

CALABRE. 

Monsieur, j’étais dans votre appartement. Vous vous rap- 
pelez sans doute les ordres... 

STEINBERG. 

Il n’est pas question de cela. 

BETTINE. 

Calabrej avez-vous là l'écrin que je viens de vous confier ? 
CALABRE. ’ 

Oui, madame. 

BETTINE. 

Donnez-le-moi. 

(Elle le remet à Steinberg.) 
STEINBERG, ouvrant l’écrin. 

Ce sont de fort beaux diamants. Peste ! un bouquet de fleurs 
en brillants, mêlés de rubis et d’émeraudes : c’est tout à fait 
galant ! Il y a un mot d’écrit. 

BETTINE. 

Vous pouvez le lire. 

STEINBERG. 

A Dieu ne plaise ! ma curiosité ne va pas jusque-là. 
BETTINE. 

Je vous en prie; je ne l’ai pas lu. 
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STEINBERG . 

Vraiment? Puisque vous le voulez. 

(11 rit.) 

« Vous m’avez permis, belle dame, de vous envoyer un 
bouquet de noces. Si je devais rester longtemps dans ce pays, 
je vous enverrais des fleurs qui, lorsqu’elles seraient fanées, 
se remplaceraient aisément ; mais , puisque ma mauvaise 
étoile me défend de vivre près de vous, laissez-moi vous of- 
frir, je vous le demande en grAee, quelques brins d’herbe un 
peu moins fragiles. Puisse ce souvenir d’une vieille amitié 
vous en rappeler parfois quelques autres que, pour ma part, 
je n'oublierai jamais l — J’aurai l’honneur de vous voir ce 
soir. » 

C’est à merveille ! Monsieur Calabre, avez-vous fait deman- 
der des chevaux ? 

CALABRE. 

Pas encore, monsieur; je pensais... 

STEINBERG. 

Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu’on m’en- 
tende ? Que Pietro parte sur-le-champ. 

BETTINE. 

Des chevaux, Steinberg? pourquoi faire? 

STEINBERG. 

11 faut que j’aille A la ville. Hàtez-vous, Calabre. 

BETTINE. 

Un instant encore! Ne se pourrait-il?... 

STEINBERG. 

A qui obéit-on ici ? 

(Calabre s’incline, et va pour sortir.) 

BETTINE. 

Charles, je sais votre secret ! Je ne voulais vous en rien 


Digitized by Google 



H ET T IN E. 


40 

dire. J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confidence m'en 
vint de votre part; mais vous voulez partir... Pourquoi? 

STEINBERG. 

Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez! U pa- 
rait qu'il y a ici une inquisition dans les règles, et qu’on 
s’inquiète fort de mes intérêts; mais il semble aussi que 
M. Calabre conserve plus discrètement ce que vous lui con- 
fiez qu’il ne sait respecter mes ordres. 

CALABRE. 

Monsieur, je vous jure sur mon âme... 

STELNBERG. 

Je ne vous interroge pas. Et moi auspi je voulais garder le 
silence ; mais puisque vous avez voulu tout savoir, eh bien ! 
madame, soyez satisfaite! Oui , j’ai agi imprudemment; oui, 
ma parole est engagée ; ma fortune , déjà compromise , est 
aujourd’hui à peu près perdue. Cette lettre vient d’un créan- 
cier qui m’annonce tout d'un coup un voyage, qui prétexte 
un départ subit pour me demander de l’or, comme votre 
marquis pour vous en donner. 

BETTINE. 

Bonté divine! perdez-vous la raison? 

' STE 1 N BERG. 

Non pas. Croyez-vous, s’il vous plaît, que je ne sache pas 
par cœur ces finesses , ces artifices de comédie, ces petites 
ruses de coulisse! Supposer qu’on s’en va pour se faire re- 
tenir ! accompagner cela d’un présent bien solide, afin qu’on 
sente tout ce qu’on va perdre! voilà qui est nouveau, voilà 
qui est merveilleux ! Mais il faudrait , pour n’y pas voir 
clair, n’avoir jamais mis le pied dans le foyer d’un théâtre, 
n’avoir jamais connu vos pareilles! 

BETTINE. 

Mes pareilles, Steinbcrg? — Vous voulez m’offenser. Vous 


Digitized by Google 



SCÈNE XV. 


47 


n’y parviendrez pas, je vous en avertis, car ce n'est pas vous 
qui parlez. Si vos ennuis vous rendent injuste, le plus simple 
est d’en détruire la cause. Écoutez-moi; je n’ai pas, bien 
entendu, cent mille francs dans mon tiroir; mais Filippo 
Valle, notre correspondant , les a pour moi. 11 n’y a qu’à les 
faire prendre à la ville, et vous les aurez dans une heure. 

/ STEINBERG. 

Je n’en veux pas. 

BETTINE. 

Signons notre contrat; dès cet instant, vous êtes mon 
mari. 

STEINBERG. 

Jamais ! 

BETTINE. 

Vous le vouliez tout à l’heure. 

STEINBERG . 

Jamais, jamais à un tel prix! 

BETTINE. 

A un tel prix!... Ah! vous ne m'aimez plus. 

STEINBERG. 

Il ne s’agit pas d’amour dans une question d’argent. Et 
qu’arriverait-il si je cédais? Vous seriez ridicule et moi mé- 
prisable. 

BETTINE. 

Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié. 

STEINBERG. 

Ririez- vous aussi de notre ruine? 

BETTINE. 

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas insup- 
portable, elle n’a rien que je redoute. Si elle vous effraye, eh 
bien! je ne suis pas morte, et ce que j’ai fait peut se recom- 
mencer. 
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STEINBERG. 

Remonter sur la scène, n’est-il pas vrai? C’est là votre se- 
cret désir, d’autant plus vif, que vous savez bien que je n’y 
saurais consentir. 

BETTINE. 

Mon ami... 

STEINBERG. 

Brisons là, je vous en prie. Je n’ajouterai qu’un seul mot : 
j’étais prêt à vous épouser, lorsque je croyais pouvoir vous as- 
surer une existence honorable et libre; maintenant je ne le 
puis plus. 

BETTINE. 

Pourquoi cela? où est le motif? 

STEINBERG. 

Où est le motif? Et mon nom? et ma famille, et mes amis? 
et le monde?... 

BETTINE. 

Ah! voilà l’obstacle. 

STEINBERG. 

Oui, le voilà, comprcnez-le donc ; oui, c’est le monde qui 
nous sépare, le monde, dont personne ne peut se passer, qui 
est mon élément, qui est ma vie, dont je n’attends rien, dont 
j’ai tout à craindre, mais que j’aime par-dessus tout; le 
monde, l’impitoyable monde, qui nous laisse faire, nous re- 
garde en souriant, qui ne nous préviendrait pas d’un danger, 
mais qui , le lendemain d’une faute, se ferme devant nous 
comme un tombeau. 

BETTINE. 

Je ne croyais pas le monde si méchant. 

STEINBERG. 

Il ne l’est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce 
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qu’il fait. C’est incroyable ce qu’il pardonne, et comme il 
vous soutient, comme il vous défend, par respect pour lui- 
même, dès l’instant qu’on en est, tant que vous vous con- 
formez à ses lois, les plus douces, les plus praticables et les 
plus indulgentes qu’on puisse imaginer; mais malheur à qui 
les transgresse! Malheur à qui brave cette impunité, à qui 
abuse de cette indulgence! Il est perdu, il n’a rieif à dire, et 
cette affable cruauté, cette sévère patience, qui ne frappe que 
lorsqu’on l’y force, n'est que justice. 

BETTINE. 

Ainsi vous partez? 

STEINBERG. 

Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel visage 
irais-je subir ce rôle d’un mari qui vit d’une fortune qui n’est 
pas la sienne, et promener par toute l’Italie une femme que 
je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son passeport et 
mes armes sur sa voiture? Encore faudrait-il, si par impos- 
sible on consentait à pareille chose, encore faudrait— il que 
cette femme fût digne d’un tel sacrifice ! 

BETTINE. 

Est-ce bien là le motif, Steinberg ? 

STEINBERG. 

Je sais donc bien mal me faire comprendre? ( Montrant 
Vécrin.) Eh bien ! le motif, le voilà. 

(Il sort.) 


Calabre. 


Madame. 


SCÈNE XVI. 

BETTINE, CALABRE. 

BETTINE. 


G AI. A DRE. 
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BETTINE. 

Je suis perdue. 

CALABRE. 

Patience, madame. Il ne foui pas croire... 

BETTINE. 

Je suis perdue, perdue à jamais. 

CALABRE. 

Non, madame, je vous le répète, il ne faut pas croire que 
M. le baron vous ait dit là son dernier mot, ni même qu’il ait 
parlé sincèrement ; non, c’est impossible. Il changera de 
langage quand son dépit sera calmé, car ce n’est pas contre 
vous qu’il peut être irrité; il reviendra, madame; il va re- 
venir. 

BETTINE, regardant au balcon. 

Le voilà qui part . 

CALABRE. 

Est-ce possible? 

BETTINE. 

Tu ne le vois pas? Il part seul, à pied. Où va-t-il? Sans 
doute à la ville. Cours après lui, Calabre, rctiens-le... Ah ! le 
cœur me manque. 

CALABRE. 

J’y vais, madame, je vous obéis... Mais permettez du 
moins... 

BETTINE. 

Non, arrête! laisse- le partir; mais il faut que tu partes 
aussi. Il faut que tu sois avant lui à la ville. Te sens-tu 
la force de prendre la traverse par le chemin de la mon- 
tagne? 

(Elle va à une table et écrit.) 

CALABRE. 

Pour vous, madame, je monterais au Vésuve. 
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BETTINE. 

Il n’y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo 
Vallc te connaît. — Et toi, connais-tu la personne à qui 
Stcinberg doit ce qu’il a perdu? 

CALABRE. 

L’homme qui a apporté la lettre m’a dit que c’était le 
comte Alfani. 

BETTINE. 

Voici un mot pour Valle. Il doit avoir à moi, chez lui , la 
somme nécessaire. 11 faut qu’il l’envoie sur-le-champ A cet 
Alfani, et qu’il fasse dire que c’est la princesse qui prête cet 
argent à Stcinberg. 

CALABRE. 

Comment! madame, vous voulez... 

BETTINE. 

Oui ; il ne m’aime plus assez pour accepter de moi un ser- 
vice ; mais, croyant qu’il vient d’elle, il n’osera refuser. Al- 
lons, Calabre, dépcche-toi, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

CALABRE. 

Mais, madame, pensez donc que cette somme est eonsidé 
rable, et que vous disiez ce matin même au notaire que 
votre fortune ne l’était guère... 

BETTINE. 

C'est bon, c’est bon. Ne t’inquiète pas. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

M. le marquis Stéfani demande si madame veut le rece- 
voir. 

BETTINE. 

Stéfani ! (Après un silence.) Oui , sans doute, qu’il vienne. 
Allons, Calabre, tu n’es pas parti? 
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CALABRE. 

Hélas! madame. 

BETT1NE. 

Ne t’inquiète pas, te dis-je. Je t’ai entendu tantôt, il me 
semble, offrir quinze mille francs à ton maître? 

CALABRE. 

Oui, madame, et s’il se pouvait... 

BETTUNE. 

En possèdes-tu beaucoup davantage?... 

CALABRE. 

Je ne dis pas ; mais dans un cas pareil... 

BETTI.NE. 

Et tu neveux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, 
Calabre, va, mon vieil ami, — et quand je serai ruinée, lu 
me feras tes offres, à moi , et j’accepterai. 

CALABRE. 

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le 
jarret ferme, et moi aussi, quoi qu’on en dise. Je serai bien- 
tôt parti et revenu. Ah ! si M. de Steinberg a du cœur, il sera 
dans un quart d’heure à vos pieds. 

BETTINE. 

Va, ne me fais pas penser à cela. 

SCÈNE XVII. 

BEI 1 IXE, LE MAHQUIS entrant à droite pendant que Calabre 
sort h gauche. 

“BETTINE, à part. 

C’est pourtant bien là ce que j’espère ! 

LE MARQUIS. 

Voilà une action généreuse, ma chère, digne en tout point 
de vous, mais elle a son danger. 
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BETTINE . 

C’est vous, Stéfani ? De quoi parlez-vous? 

LE MARQUIS. 

Eh ! de ce que vous venez de faire. 

BETTINE. 

Étiez-vous là? M’auriez-vous écoutée? 

LE MARQUIS. 

Non, Dieu m’en garde, mais j'ai entendu. 

BETTINE. 

Marquis ! 

LE MARQUIS. 

Ne vous fâchez pas, de grâce, et ne vous défendez pas non 
plus. Je venais vous voir tout bonnement, comme je vous 
l’avais dit, pour vous faire mes adieux. 11 n’y avait personne 
à la salle basse ni personne dans la galerie. J’attendais, de- 
vant vos tableaux, qu’il vînt à passer quelqu’un de vos gens, 
lorsque votre voix est venue jusqu’à moi. Je n’ai pas tout 
saisi au juste, mais j’ai bien compris à peu près. Vous payez 
une petite dette, et vous ne voulez pas qu’on le sache ; vous 
vous cachez même sous le nom d’un autre : c’est bien vous, 
cela, Élisabeth. Seriez-vous blessée de ce qu’une fois de plus 
j’ai eu la preuve de tout ce que votre àme renferme de déli- 
catesse et de générosité ? 

BETTINE. 

Mais... est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes là? 

LE MARQUIS. 

Non, il n’y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, 
j’ai compris vaguement. Comme je mettais le pied sur l’esca- 
lier, j’ai aperçu votre M. de... Steinberg qui s’en allait par le 
jardin. Il ne nr’a pas rendu mon salut. Est-ce que je lui ai fait 
quelque chose? 
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BETTINE. 

Plaisantez- vous? Il vous connaît à peine. 

LE MARQUIS. 

Vous pourriez même dire pas du tout. 

BETTINE. 

Il ne vous aura sûrement pas vu. 11 était très préoccupé. 

LE MARQUIS. 

Oui... je comprends bien... cet argent perdu, pas vrai? Ce 
jeune homme-là joue trop gros jeu. 

BETTINE. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Oui, et il ne sait pas jouer. ( Bettine s'asseoit pensive .) 11 
ne faut pas croire que le lansquenet, tout bête qu’il est, soit 
de pur hasard. Il y a manière de perdre son argent. Je sais 
bien qu’à tout prendre c’est un jeu aussi savant que pile ou 
face ou la bataille : l’indifférent qui regarde n’en voit point 
davantage; mais demandez à celui qui touche aux cartes si 
elles ne lui représentent que cela. Ces petits morceaux de 
carton peint ne sont pas seulement pour lui rouge ou noir, 
ils veulent dire heur ou malheur. La fortune, dès qu’on l’ap- 
pelle, peu importe par quel moyen, accourt et voltige autour 
de la table, tantôt souriante, tantôt sévère; ce qu’il faut 
étudier pour lui plaire, ce n’est pas le carton peint ni les 
dés, ce sont ses caprices, ce sont ses boutades, qu’il faut pres- 
sentir, qu’il faut deviner, qti’il faut savoir saisir au vol ; il y 
a plus de science au fond d’un cornet que n’en a rêvé d’A- 
lembert. 

BETTINE. 

Vous parlez en vrai joueur, marquis. — Est- ce que vous 
l’avez été? 
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LE MARQUIS. 

Oui, et joueur assez heureux, parce que j’étais très hardi 
quand je gagnais, et dès que la fortune me tournait le dos, 
cela m’ennuyait. 

BETTINE. 

On dit que cette passion-là ne se corrige jamais. 

LE MARQUIS. 

Mais je suis là à bavarder... Je ne voulais que vous baiser 
la main, et je me sauve, car j’importunerais... 

BETTINE. 

Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez 
à peu près mes secrets, nous n’en dirons rien, n’est-ce pas ? 
Et vous me pardonnerez si je suis distraite ; le chagrin n’est 
jamais aimable. 

LE MARQUIS. 

Celui que vous avez est bien mieux que cela : il est esti- 
mable, et il vous honore. Je connais des gens qui rendent 
service comme l’ours de la fable avec son pavé, lis se font 
prier, ils vous marchandent, et lorsqu’ils vous croient suffi- 
samment plein d’une reconnaissance éternelle, ils vous as- 
somment d’un affreux bienfait. Ils détruisent ainsi tout le 
vrai prix des choses, la bonne grâce d’une bonne action. 
Vous n’avez pas de ces façons-là, ma chère, et votre main 
est plus légère encore, lorsqu’elle obéit à votre cœur, que 
lorsqu’elle court sur ce piano pour exprimer votre pensée. 

BETTINE. 

Asseyez-vous donc, je vous en supplie. 

LE MARQUIS s’asseyant. 

A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une 
minute avant que je sois de trop, d’etre assez de mes amis 
pour me mettre à la porte. 
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BETTINE. 

De vos amis, marquis ? A propos, savez-vous bien que vous 
m’avez envoyé un bouquet magnifique, mais à tel point que 
je ne l’accepterais certainement de personne au monde, ex- 
cepté de vous. 

LE MARQUIS. 

11 n’y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole 
échappée de vos lèvres ; mais il y a quelque chose qui me 
tracasse. Laissez-moi vous faire une seule question. Est-cc 
que dans ces affaires- là vous ne prenez pas vos précautions ? 

BETTINE. 

Quelles précautions? 

LE MARQUIS. 

Mais, dame, une signature, une hypothèque, une garantie. 

BETTINE. 

Je n’entends rien à tout cela. 

LE MARQUIS. 

Vous avez tort, morbleu! vous avez tort. 

BETTINE. 

C’était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, qu’il y 
avait un danger pour moi? 

LE MARQUIS. 

Précisément. 

BETTINE. 

Expliquez-vous donc. 

LE MARQUIS. 

C’C3t que cela est fort délicat, et puis j’augmenterais vos 
inquiétudes. 

BETTINE. 

Le vrai moyen de les augmenter, c’est de ne parler qu’à 
demi. 
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LE MARQUIS. 

Vous avez raison, et j’ai tort. N’en parlons plus; prenez 
que je n’ai rien dit. 

(Il se lève.) 

BETTIN'E. 

Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez 
la princesse? 

LE MARQUIS. 

Eh! oui, eh! oui, je la connais. 

BETTIN'E. 

La croyez-vous capable d’une mauvaise action ? 

LE MARQUIS. 

Eh ! je n’en sais rien. 

BETTIN’E. 

Mais je dis... d’une perfidie... d’une noirceur .. 

LE MARQUIS. 

Eh ! qui en répondrait ? 

BETTIN'E. 

Stéfani, vons m’épouvantez. Écoutez-moi, vous m’avez 
vue ce matin presque jalouse de cette femme. 

LE MARQUIS. 

Vous l’étiez bien un peu tout à fait. 

BETTIN'E. 

Oui, par instants; mais vous savez ce que c’est, mon ami. 
— On croit douter des gens qu’on aime, on les accable de re- 
proches, on les appelle parjures, infidèles... au fond del’àme, 
on n’en croit pas un mot, et pendant que la bouche accuse, 
le cœur absout. N’est-ce pas vrai? 

LE MARQUIS. 

Sans doute. Eh bien! ma chère Bctlinc... 
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BETTINE. 

Eh bien! marquis, sincèrement, je n’ai jamais pensé, je 
n’ai jamais cru possible qu’il aimât cette femme. Cette hor- 
rible idée me vient maintenant. Vous l’avez vu chez elle; 
qu’en pensez-vous? 

LE MARQUIS. 

Ron Dieu ! ma belle, que demandez-vous là? On ne voit 
pas les cœurs, comme dit Molière. Franchement, d’ailleurs, 
je n’en crois rien. 

BETTINE. 

Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez ? 

LE MARQUIS. 

Ah ! c’est qu’il y a princesse et princesse, comme il y a fagot 
et fagot. 

BETTINE. 

Et vous croyez que celle-ci... 

LE MARQUIS. 

Elle me fait tant soit peu l’ctfet de n’étre pas de bien 
bonne fabrique, et d’avoir été achetée de hasard. 

BETTINE. 

S’il en est ainsi... 

LE MARQUIS. 

Je n’en suis pas sûr; mais je conviens qu’il m’est pénible 
de voir le sort d’une personne comme vous entre les mains 
d’une femme comme elle. 

BETTINE. 

Je ne saurais croire que Steinberg... 

LE MARQUIS. 

Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh ! palsam- 
bleu ! s’il ne vous adore pas, je le plains bien sincèrement. 
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Tenez, on vient, c’est lui, je me retire. Non, ce n’est pas 
lui, c’est son valet de chambre. 


SCÈNE XVIII. 


Les précédents, CALABRE. 


(Le marquis s’arrête au fond devant la petite porte.) 

BETTINE, courant vers Calabre et l’amenant sur le 
devant de la scène. 

Eli bien ! Calabre, qu’as-tu fait? 

CALABRE. 

Tout ce que vous m’aviez dit, madame. 



BETTINE. 

L’argent est payé ? 

CALABRE. 

Oui, madame. 

BETTINE. 

As-tu vu Steinberg 

p 


CALABRE. 

Hélas ! oui. 

BETTINE . 

Que t’a- t-il dit ? 

CALABRE. 

Voici une lettre. 

BETTINE lit vite. 


Ah! c’est très bien... parfaitement bien... c’est à mer- 
veille. 

(Elle tombe évanouie sur un fauteuil.) 


CALABRE. 

Madame! madame!... 


LE MARQUIS, s’approchant, 
Qu’y a-t-il donc? 
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CALABRE. 

Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu’il faut. 

LE MARQUIS, tiruntun (lacon. 

Ce flacon suffira. Qu’étes-vous donc venu lui annoncer? 

CALABRE. 

Ah ! monsieur, c’est horrible à dire!... il est parti avec la 
princesse. 

LE MARQUIS. 

Parti ! I.a voici qui rouvre les yeux. Il faut lui ôter cette 
lettre... 

(Il va pour prendre la letlre que Bottine tient à sa main.t 

BETTINE. 

Non, non !... oh ! ne m’ôtez pas cela... Où suis-je donc? 
J’ai fait un rêve. C’est vous, marquis? Je vous demande 
pardon. 

LE MARQUIS. 

Restez en repos ; ne vous levez pas. 

BETTINE. 

Ah! malheureuse! je me souviens. Il est parti ; n’est-ce pas, 
Calabre? Savez-vous cela, Stéfani? — Il est parti avec cette 
femme! Tenez, lisez cette lettre, lisez-la toutjinut. 

LE MARQUIS. 

Je sais tout, ma chère. 

BETTINE . 

Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déjà connue? Suis- 
je déjà la fable de la ville? Sans doute il y a du plaisant dans 
cette aventure, elle fournira matière à la gaieté publique ; 
mais comment oseraient-ils rire de moi avant de savoir ce 
que je vais faire? Tout n’est pas fini, et apparemment j’ai 
aussi le droit de dire mon mot dans cette comédie. 
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LE MARQUIS. 

Personne ne se rira de vous. Il n’y a rien de moins plai- 
sant que de voler l’argent du prochain. 

BETTIXE, s’animant par degrés. 

Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont 
j’ai disposé, je l’ai donnée volontairement, j’ai supplié pour 
qu’on l’acceptât. J’ai été obligée d’employer la- ruse pour 
vaincre un refus obtiné. Il est vrai que mon stratagème n’a 
pas tourné à mon avantage ; mais qui peut dire que je m’en 
repente? Si c’est de cela que vous me plaignez, vous me sup- 
posez un singulier chagrin. 

(Elle fc lève.) 

LE MARQUIS. 

Je ne sais pas quelle est la somme, mais il parait que ce 
n’est pas peu de chose. 

BETTIXE. 

Eh ! que m’importe ? Quelle étrange idée vous faites-vous 
donc des personnes mêmes que vous prétendez estimer, si 
vous ne voyez ici qu’une affaire d’intérêt? Ah ! que Stein- 
berg fût revenu â moi, est-ce que le reste comptait pour 
quelque chose? Mais c’est ainsi que juge le monde. — Un 
amour trompé, qu’est-ce que cela ? Une femme qu’on aban- 
donne, un serment qu’on trahit, un lien sacré qu’on hrisc, 
ce ne sont que des bagatelles: cela se voit tous les jours, cela 
se raconte, cela égaie la bonne compagnie ; mais qu’il s’agisse 
de quelques écus de moins, de quelques misérables poignées 
de jetons qu’on aura perdus par hasard, oh ! alors chacun 
vous plaindra , et votre souffrance pécnniaire sera l’objet 
d’une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front! 

LE MARQUIS. 

Votre chagrin est cause, Rettine, que vous adressez mal 
vos reproches. 
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BETTINE. 

Oui, mon ami, voûs avez raison. Je sais qui vous êtes, je 
vous offense; mais ce que j’éprouve est si affreux, qu’il faut 
me pardonner ce que je puis dire; car je n’en sais rien, je 
suis au fond d’un abîme. Tenez, Stéfani, Usez-moi cela. Lisez 
tout haut, je vous en prie. 

LE MAIIQUIS, lisant. 

« Ma chère Bettine, 

« Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis 
obligé de vous remercier de ce que vous venez de faire pour 
moi. » 

BETTINE. 

Obligé de me remercier ! 

LE MARQUIS, continuant. 

« Mais vous comprenez que mon premier soin doit être de 
chercher les moyens de vous rendre la somme que vous avez 
bien voulu m’avancer. » 

BETTINE. 

On n’écrirait pas mieux à un homme d’affaires. 

LE MARQUIS. 

> Le projet que nous avions formé ne pouvant plus sc réa- 
liser, les convenances mêmes semblent s’opposer à ce que je 
demeure plus longtemps près de vous. » 

BETTINE. 

Que dites-vous de cela, marquis? 

LE MARQUIS, lisant. 

« Je vais donc quitter ce pays à l’instant même. Une per- 
sonne de nos amies... » 

BETTINE . 

Quelle audace! 

LE MARQUIS continue. 

« ...De nos amies part maintenant pour Rome, et m’offre 
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de l’accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse 
pas seule. * 

BETTINE. 

Continuer, continuez. 

LE MARQUIS. 

« Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, 
chère Bettine, que vous recevrez de mes nouvelles. 

« Steinberg. » 

BETTINE. 

Steinberg, que le monde prononce ton nom quand il vou- 
dra parler d’un ingrat ! 

LE MARQUIS. 

Il est certain que tout cela n’est pas beau. En vérité, cela 
demanderait vengeance. 

BETTINE. 

Vengeance! Ah! oui, n’en doutez pas; mais quelle ven- 
geance puis-je trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et 
vous ressentez enhomme un affront. Vous-même, cependant, 
que pouvez-vous faire quand vous avez un ennemi? Que pen- 
sez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous venger 
ainsi... Ah! mon ami, pour un cœur honnête il y a des maux 
plus affreux que la mort; maispQur un lâche, ce qu’il y a de 
plus terrible, c’est la mort, qui n’est rien. 

LE MARQUIS. 

Je gagerais que cette lettre impertinente n’est pas entière- 
ment du fait de votre baron. Il y a de la femme là-dedans: 
c’est un monstre à deux tètes, car enfin quelle nécessité de 
vous avertir qu’il ne s’en va pas seul ? La lâcheté est de lui, 
l’insulte est féminine. 

BETTINE. 

Je l’ai senti comme voi s. Il le sait bien aussi, et il a voulu 
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meltre entre nous une barrière infranchissable ; il craignait 
que je ne voulusse le suivre, il avait peur de mon pardon, 
et il a pris ce moyen de l'éviter: il savait que lorsqu’une 
femme frappe le cœur d’une autre, elle rend toute espèce de 
retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. O per- 
fide, le jour même qui était fixé, qu’il avait choisi pour notre 
mariage !... Hier au soir, il fallait voir comme il savait dissi- 
muler! 11 semblait, dans son impatience, souffrir d’attendre 
qu’il fit jour. O ciel, c’est moi qu’on joue ainsi! Mon âme 
loyale ainsi traitée ! Vous me connaissez, marquis, n’est-cc 
pasi’ Eh bien ! j'ai combattu mon caractère trop vif, j’ai plié 
mon orgueil, afin de supporter ce qui me révoltait souvent, 
mais du moins ce que je croyais fait sans fausseté, sons des- 
sein de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traître, et 
tu déchires mon cœur et mon honneur! 

I.E MARQUIS. 

Ah (;à ! je pense à un mot de cette lettre : lorsqu’il vous 
dit qu’il ne vous laisse pas seule, qu’cst-ce qu’il entend par 
ces paroles? Est-ce donc que Calabre veste auprès de vous? 

CALABRE. 

Oh ! non, madame, cela signifie autre chose. 

BETTINE. 

Tais-toi, Calabre. 

LE MARQUIS. 

Pourquoi donc? — Est-ce une indiscrétion que je viens de 
commettre! 

(Belline ne répond pas. Calabre fait signe au marquis, et lui mon- 
tre l’écrin qui est sur la table.) 

LE MARQUIS. 

Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ü ton tour? 

CALABRE. 

Madame me défend de parler. 
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DETONE. 

Parle si tu veux. 

LE MARQUIS, se levant et allant à la table. 

Ceci pique fort ma curiosité. Qu’y a-t-il donc, monsieur 
Calabre? 

CALABRE. 

Eh bien ! monsieur, puisqu’on me permet de le dire, c’est 
que cet écrin est cause en partie de tout ce qui arrive. 

LE MARQUIS. 

Vous voulez badiner, sans doute. 

CALABRE. 

Pas le moins du monde, M. le baron a fait des reproches 
horribles à madame d’avoir accepté ces bijoux. 

LE MARQUIS. 

Mais cela n’a pas le sens commun ! 

CALABRE. 

Et ce matin, monsieur, s’il faut ne vous rien taire, j’étais 
chargé moi-même de dire à madame qu’elle eût à ne vous 
point recevoir. 

LE MARQUIS. 

Ah çà ! mais cela a l’air d’un rêve... Est-ce que c’est vrai, 
Bettine, ce qu’on me raconte là? 

BETT1NE. 

Très vrai. 

LE MARQUIS. 

Mais cela tient du prodige. A propos de quoi celte querelle 
d’Allemand? Ce ne pouvait être qu’un méchant prétexte dont 
il avait besoin pour se fâcher? 

CALABRE. 

Oh ! mon Dieu oui , monsieur, pas autre chose. 

». 
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LE MARQUIS. 

J’entends. Mais quelle bizarre idée! 

CALABRE. 

C’est que monsieur le marquis venait voir souvent ma- 
dame, du temps qu’elle était à Florence. Et M. le baron s’est 
imaginé... 

LE MARQUIS. 

Quelque sottise. 

CALABRE. 

11 s’est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez 
recommencer à faire votre cour à madame. 

LE MARQUIS. 

Eh bien? 

BETTINE. 

Et cela l’a fâché. 

LE MARQUIS. 

C’est malheureux. Quoi! il va l’épouser, et voilà le cas 
qu’il sait faire d’elle? Mais c’est un drôle que ce monsieur. 

BETTINE. 

Stéfani? songez que je l’ai aimé. 

LE MARQUIS. 

C’est juste, je vous demande pardon. Je n’ai pas les memes 
raisons que vous pour le ménager. Ainsi donc, cher monsieur 
Calabre, vous dites qu’on est jaloux de moi ? 

BETTINE. 

Oui, monsieur. 

LE MARQUIS. 

En vérité? Eh bien ! cela me fait plaisir, cela me rajeunit. 
— Ah ! on est jaloux de moi ! ( Après un silence.) Eh bien ! 
morbleu! il a raison. Bottine, écoulez-mui : vous avez aimé, 
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vous vous êtes trompée, vous avez fait un mauvais choix, 
vous en portez la peine; cela est fâcheux, mais cela arrive 
aux plus honnêtes gens, c’est même à eux que cela ne 
manque guère. Si maintenant vous avez quelque rancune et 
la moindre disposition à courir en poste après le passé , je 
suis tout prêt, et je vous aiderai très volontiers à prendre une 
revanche qui vous est bien due. Si je n’ai plus le pied assez 
leste pour me jeter dans une valse, je l’ai encore, Dieu merci, 
assez ferme pour soutenir un coup d’épée, et je serais ravi de 
rendre à ce monsieur celui que j’ai reçu autrefois pour vous. 

BETTINE. 

Mon ami... 

LE MARQUIS. 

Si, au contraire (ce qui, à mon avis, serait infiniment pré- 
férable), vous pouviez avoir la patience, je dirai même le bon 
sens, de laisser faire le médecin qui guérit toute chose, le 
temps, connu depuis que le monde existe, je m’offre à vous. 

BETTINE. 

Vous, Stéfani? 

LE MARQUES. 

Moi, non pas aujourd’hui, non pas demain, non pas dans 
un mois ni dans six, mais quand vous voudrez, quand cela 
vous plaira, si jamais cela peut vous plaire, quand vous serez 
calmée, guérie, redevenue tout à fait vous-même, c’est-à- 
dire gaie, aimable et charmante; quand la blessure qu’un 
ingrat vous a faite s’effacera avec les jours d’oubli, oui, je le 
répète, je m’offre à vous. On dit que je veux vous faire ma 
cour, on a raison ; que je vous ai aimée, on a raison ; que je 
vous aime encore, on a raison ; et ce que je vous dis là, il y 
a trois ans que j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai 
toute ma vie. 
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BETTINE. 

Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux 
pas être moins sincère que vous. Répondre sur-le-champ à ce 
que vous me proposez, vous comprenez que c’est impos- 
sible... 

LE MARQUIS. 

Quand vous voudrez. 

BETTINE. 

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite 
et sans hésiter, c’est qu’au milieu des chagrins que j’éprouve 
et de toute l’horreur qui m'accable, à cet instant où mon cœur 
est brisé par un abandon si cruel et une trahison si basse, 
vos paroles viennent d’y exciter une émotion qui m’est bien 
douce. Et pourquoi vous le cacherais-je? oui, Stéfani, je suis 
heureuse de voir que ce monde n’est pas encore désert , et 
que si le mensonge et la perfidie peuvent quelquefois s’y ren- 
contrer, on y peut aussi trouver sur sa route la main fidèle 
d’un ami. Je le savais, mais j’allais l’oublier. Vous m’en avez 
fait souvenir, voilà ce dont je vous remercie. 

LE MARQUIS. 

Et vous pourriez douter qu’on vous aime? 

BETTINE. 

Non, je crois ce que vous me dites ; mais il y a une ré- 
flexion que vous n’avez pas faite. Savez-vous bien à qui vous 
parlez? 

LE MARQUIS. 

A la plus charmante femme que je connaisse. 

BETTINE. 

Considérez ceci, marquis : je suis tout à fait désespérée. 
Le coup que je viens de recevoir est si imprévu, si inconec- 
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vable, qu’il m’a d’abord auéantic. Maintenant que ma raison 
sc réveille peu à peu, je cherche comment je pourrais conti- 
nuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas. 

LE MARQUIS. 

Prenez courage. 

BETTINE. 

Non, je ne le vois pas. A examiner froidement, raisonna- 
blement ce qui m’arrive, je ne veux pas vous tromper, je ne 
vois nul remède, nul espoir. Je perds l’homme que j’aimais, 
et, ce qu’il y a de plus affreux encore, je suis forcée de le mé- 
priser. Que voulez-vous que je devienne? Es-tu de mon avis. 
Calabre? Plus je réfléchis, et plus je vois qu’il n’y a plus pour 
moi d’existence possible. Je ne peux plus rien faire que prier 
et pleurer. Est-ce ù ce reste de moi-même, à ce fantôme de 
votre amie que vous voulez donner la main? est-ce à un 
masque couvert de larmes? 

(Elle pleure.) 

LE MARQUIS. 

Oui, morbleu ! et ces larmes-là, je ne vous demanderai ja- 
mais de les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour 
tâcher de vous en distraire ; mais je vous dis : le temps s’en 
chargera , et laissez-moi aussi achever ma pensée , dût-elle 
vous choquer en ce moment. Vous n’avez plus, dites-vous, 
d’existence possible ? Yous en avez une toute faite , la seule 
qui vous convienne , celle que vous aimez, que vous avez 
choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous retour- 
nerez au théâtre. 

BETTINE. 

Y pensez -vous? 

LE MARQUIS. 

Pourquoi donc pas ? Cela vous parait - il si étrange qu’en 
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vous offrant d’étre votre époux je vous parle de remonter sur 
la scène? Oui, je me souviens que, ce matin, vous me disiez 
qu’une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour toujours; 
mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce n’était point 
mon avis, ni de mon goût, je vous assure. Est-ce qu’on ré- 
siste à son talent ? En a-t-on la force , en a-t-on le droit , 
surtout quand ce talent heureux vous a portée sur cette jolie 
montagne où les Muses dansent autour d'Apollon, et les 
abeilles autour des Muses?... Croyez-vous donc que l’on 
puisse être tout bonnement baronne ou marquise en revenant 
de ce pays-là? Oh ! que non pas, la nature parle, bon gré mal 
gré il faut qu’on l’écoute. Eh! palsambleu! un poète fait des. 
vers et un musicien des chansons tout comme un pommier 
fait des pommes. Lorsqu’on me raconte que Rossini se tait, 
je déclare que je n’en crois rien. Et vous non plus, Bettine,. 
vous ne vous tairez pas. Vous retrouverez force et vaillance, 
vous reprendrez la harpe de Desdémone, et moi ma place 
dans mon petit coin, à côté de mon cher quinquet. Vous re- 
verrez cette foule émue, attentive, qui suit vos moindres 
gestes, qui respire avec vous, ce parterre qui vous aime tant, 
ces vieux dilettanti qui frappent de leurs cannes, ces jeunes 
dandys qui, parés pour le bal, déchirent leurs gants en vous 
applaudissant, ces belles dames dans leurs loges dorées, qui, 
lorsque le cœur leur bat aux accents du génie, lui jettent si 
noblement leurs bouquets parfumés! Tout cela vous attend, 
vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais jadis de vos 
triomphes, votre amitié m’envdonnait une part. — Que 
serait-ce donc, si vous étiez à nioi ? 

BETTINE, dont la tristesse s’est calmée peu à peu en 
écoutant le marquis. 

Ah! Stéfani... Mais c’est impossible. 
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LE MARQUIS. 

Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C’est lâ tout ce 
que je vous demande. 

(Il lui baise la main.) 

LE NOTAIRE sortant du pavillon. 

Monsieur Calabre ! 

CALABRE. 

Ah! c’est vous? 

LE NOTAIRE. 

Oui, il n’y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas 
les futurs conjoints. Je vais retourner à la ville. 

CALAHRE, lui montrant Bettine, qui a laissé sa main 
dans celle du marquis. 

Attendez, attendez un peu. 


FIN. 
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